Canto da sereia

Às vezes

Às vezes, cruzamo-nos cá por casa, um na banca a lavar a louça, outro a tirar o lixo do caixote para ir colocar lá em baixo, um a brincar com o miúdo no tapete da sala, e o outro a passar com o cesto da roupa suja para enfiar na máquina de lavar.
Ao jantar, comemos na mesma mesa, mas quase nunca ao mesmo tempo, porque é preciso encontrar o momento certo para levar uma garfada à boca, nos intervalos de cortar a comida em pedacinhos pequeninos para o miúdo, de segurar no prato dele para que não vá parar ao chão, de avisar “-Cuidado! Senta-te!” quando ele se levanta, de o convencer a comer, de lhe enfiar comida na boca, de apanhar as coisas que ele atira ao chão e depois pede, de bater palminhas e dizer Por-tu-gal, Por-tu-gal , de cantar e fazer a coreografia das galinhas doidas...
A maior parte das vezes, passamos um pelo outro como quem passa todos os dias por uma das mais bonitas ruas da sua velha cidade e só vê a fila de trânsito que o separa do semáforo, “Será que vai dar para eu passar da próxima vez? Anda lá, cabrão, arranca...”
Mas, pelo meio, há aquela vez em que andas no terraço com o miúdo, a montar os tubos do sistema de rega automático, e me entras pela cozinha, vestido com uma t-shirt branca do avesso, tão fininha e velhinha que adere ao teu corpo, ao teu peito, aos teus ombros, onde descansam as costuras viradas para fora, e a t-shirt já está um bocadinho suja, e tens bolhinhas pequeninas de suor na cara, e vens alegre e sorridente, e trazes os olhos a brilhar, e olho para ti e lembro-me que és mesmo bonito, e abraço-te e beijamo-nos e... enrolam-se uns bracinhos pequeninos à volta das nossas pernas.